棟梁長于沃土
孫家棟愛笑，嫦娥一號衛(wèi)星系統(tǒng)副總指揮龍江說，孫家棟的微笑很有魅力，難以形容，卻能感染眾人。在好幾張和錢學森的合影中，六七十歲的孫家棟咧嘴大笑，像個孩子。
“我們那時就像一幫孩子，在錢老指導和領(lǐng)導下工作。我當年剛來的時候，對導彈確實是一竅不通，看過一些資料，但真正地干，還不行。”孫家棟回憶說。
1958年，孫家棟從蘇聯(lián)留學回國。留學期間，從天開始一直到畢業(yè)，所有考試都是滿分5分。但學航空的孫家棟回國后又被挑中去搞新中國顆導彈。
“我搞導彈，前幾年就是學習，向老同志學習，向周圍同事學習。”之后被調(diào)去搞衛(wèi)星，他還是繼續(xù)向別人學習。
“我們航天精神有一句非常到位的話，就是‘大力協(xié)同’。形成團隊，除了共同學習，更要共同支持。離開集體的力量，個人將一事無成。”孫家棟說，航天事業(yè)風險非常大，但承擔壓力不是一個人，是一個團隊大家共同戰(zhàn)斗。
孫家棟說，當年開始搞火箭、衛(wèi)星，是衛(wèi)星先做，還是衛(wèi)星上的儀器先做，這么簡單的事就搞不定。如果不是“你給我創(chuàng)造條件，我給你創(chuàng)造條件”，什么事都辦不成，“中國航天真是一個集體。”
代航天人大概分為四個群體。一是以錢學森、任新民、屠守鍔、莊逢甘等為代表的科學家，來的時候都是40來歲，年富力強，起著帶頭作用。二是組建航天隊伍時從部隊里調(diào)來的身經(jīng)百戰(zhàn)的老革命，文化程度比較高，組織能力比較強。三是像孫家棟一樣剛畢業(yè)的年輕人。四是一批有著工人階級本色的老技術(shù)工人。
孫家棟搞導彈時，研究室指導員原是東北第四野戰(zhàn)軍的團政委，在海南一個縣里當過武裝部長，十多萬人的大會上坐過主席臺，來到這里卻領(lǐng)導二三十個“大孩子”。
“這批老革命確實為組建航天隊伍起了重大作用，把隊伍拉了起來，組織年輕人干事。”孫家棟說。困難時候，聶榮臻元帥給科技人員送來黃豆，要求這些政工干部一粒也不許碰，真就是一粒也沒動過。
如今的航天系統(tǒng)工程，遵循著“兩總”也就是總指揮和總設(shè)計師兩條線，雛形可能就是來自當時政工行政干部和科技人員的共同配合。
無論是造導彈還是放衛(wèi)星，孫家棟長期負責航天工程總體技術(shù)，他對“總體”兩字深明要義：“所謂總體，就是要用可靠的技術(shù)、少的代價、短的時間、有利的配合、有效的適應性和有遠見的前瞻性，制訂出可行的方案，保證獲得好結(jié)果的一種方法和體制。”
航天事業(yè)是千人、萬人大家共同勞動的結(jié)果，擅長“總體”，實際上正是融合團隊、凝聚團隊和發(fā)揮團隊力量的一種能力。
“他非常注重培養(yǎng)年輕人。”34歲就擔任嫦娥一號衛(wèi)星系統(tǒng)副總指揮的龍江說。通過航天工程實踐，孫家棟培養(yǎng)了像龍江這樣的一批航天科技人才，不斷充實到航天人團隊中。在發(fā)掘年輕人這一點上，他和賞識他的錢學森有著相似之處。
“從枚火箭和顆衛(wèi)星開始，錢老帶領(lǐng)我們這支隊伍，團結(jié)友愛，逐步形成了航天精神，這種精神現(xiàn)在還在傳承。”孫家棟說，“我熱愛我們的隊伍，我們是心心相印。”
從一個圈飛向另一個圈
航天人這一輩子，打失敗了哭，打成功了也哭。
2007年10月24日，顆探月衛(wèi)星“嫦娥一號”在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射。10余天后，經(jīng)過40萬公里的星際飛行，“嫦娥一號”順利抵達月球并實現(xiàn)繞月。中華民族終于圓了千年奔月的夢想。
航天飛行指揮控制中心內(nèi)，人們歡呼跳躍、擁抱握手一刻，電視鏡頭捕捉到了這么一個鏡頭：孫家棟走到一個僻靜角落，悄悄地背過身子，掏出手絹偷偷擦眼淚。
孫家棟說，當時的心情，一方面為國家為民族感到自豪，另一方面也感覺到航天這個集體沒有辜負國家和人民的期望，這兩種心情摻和在一起，加上壓力突然一釋放，感情就難以自抑。
2004年出任探月工程總設(shè)計師時，孫家棟75歲。探月工程風險太大，很多人認為，這個工程一旦出現(xiàn)問題，已是“兩彈一星”元勛的孫家棟70多歲前的輝煌歷史會受影響。探月工程副總設(shè)計師張榮橋說，“他是懷著對中國航天事業(yè)的滿腔熱情來的。”
“當時大的挑戰(zhàn)，就是次進入深空。衛(wèi)星跑出40萬公里，是次。以前所有衛(wèi)星都只和地球有關(guān)系，屬于雙體運動。‘嫦娥’離開地球去月球，變成三體運動，也是次。”孫家棟肩上不能說沒有壓力。
當年“東方紅一號”，完全可能早一些發(fā)射，但為了確保萬無一失，在1969年底又用3個月時間對衛(wèi)星進行質(zhì)量復查研究，后終于放心地把衛(wèi)星放上天。足見次的難度。
孫家棟再次顯露總設(shè)計師本事，化繁為簡，創(chuàng)新利用現(xiàn)有的火箭、衛(wèi)星和航天測控系統(tǒng)，確定了“嫦娥奔月”方案。當嫦娥衛(wèi)星一發(fā)射出去，人們看到的是一串串數(shù)據(jù)，一條條曲線。但在孫家棟眼里，速度曲線往上抖或者往下抖，所代表的衛(wèi)星狀態(tài)，那是清清楚楚。衛(wèi)星被月球成功捕獲一剎那，速度值有個拐點，孫家棟感覺自己的心都要跳出來。
孫家棟外衣胸口經(jīng)常別著一個航天標志的圓形徽章，標志中間是個類似火箭的形狀，往外是三個圈，分別代表三個宇宙速度，也代表人類航天夢想的三個階段。他為之奮斗了幾十年。
打完“嫦娥”后，孫家棟走到了內(nèi)圈和第二個圈之間：擺脫地球引力，活動空間擴展到了太陽系。“中國航天的下一個發(fā)展目標，應該是有能力到達太陽系的任何角落。”他說。
傳奇仍在繼續(xù)
2010年這一年，中國航天進入高密集發(fā)射階段，僅北斗導航衛(wèi)星，就計劃發(fā)射5顆，已經(jīng)發(fā)射了4顆。孫家棟是北斗衛(wèi)星導航工程總設(shè)計師。加上擔任嫦娥二號任務(wù)的顧問，這一年光是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心和西安衛(wèi)星測控中心，81歲的他就已經(jīng)去了17次。老伴給他買的布鞋，一年磨破好幾雙。
“我數(shù)也不數(shù)了，你走就走吧。”老伴魏素萍略帶埋怨說，老了老了該歇歇了，“但國家需要，那你怎么辦？！”
有關(guān)單位的領(lǐng)導來看望孫家棟夫婦時，懇切地對魏素萍說：“魏阿姨，我們知道您有意見，但這個任務(wù)就只能他來做，他坐在那里，就是無形的支持。”
“50年都沒有聊的時間，也沒話題。”魏素萍說，孫家棟回到家，說的不是廢話就是跟工作有關(guān)，有時候甚至一句話都不說，她悶的時候只能對著墻說。
1967年，孫家棟的女兒出生，當時他正有任務(wù)在身。魏素萍沒有給丈夫打電話，孫家棟沒來電話她也不生氣，一個人要了個板車自己去了醫(yī)院，孩子出生時孫家棟也不知道。護士看不下去，都是航天系統(tǒng)的，直接給孫家棟打電話，“孫主任，你愛人給你生個大胖姑娘，不過來看看？”
孫家棟心里有歉意，但嘴上不說，時刻找機會彌補。一次出差，他跑到專門賣女鞋的店，想給老伴買雙鞋。變戲法似地拿出一張紙，是在家時候比著老伴的腳畫好，剪好帶在身上，在場的人既驚訝又感動。
有一年，魏素萍因為腦血栓身體半邊麻木，胳膊和手不聽使喚，但一年后，她奇跡般地康復，這一年里孫家棟的體重減了20斤。
在魏素萍眼里，“這個人頭腦就是簡單，除了工作，其他都不想，還是個英雄？”
但她又說：“下輩子還嫁給孫家棟。”
穿戴普通，冬天頭上扣著一頂有些褪色了的紅色毛線帽，孫家棟看著就是個平常老頭。2007年，“嫦娥任務(wù)”后，孫家棟回到北京，和老伴出門打出租車。一上車，司機就看出來了，問，“您是搞航天的吧？”然后又加了一句，“我特別愛好航天。”
讓給自己50年的航天生涯打個分，他怎么樣也不肯。后來實在拗不過，他說要是5分制，就打3分。打完分，他很不好意思，“自己已經(jīng)感覺打得很高了。”他說，航天已經(jīng)成為自己生命中一部分。中國航天事業(yè)對民族而言太重要了，在航天這個團隊里，自己愿意有多少力盡多少力，決不保留。
從航天大國走向航天強國的路上，這個航天老人的傳奇仍在繼續(xù)。
(來源：0)
