1
與其說(shuō)張欣是一個(gè)理想主義者,倒不如說(shuō)她很真實(shí),很自我。
在SOHO中國(guó)位于“朝外SOHO”現(xiàn)代主義風(fēng)格的辦公室里,整個(gè)空間以白色為基調(diào),落地窗從天花板直伸到地面,光線將房間照得通亮。寬敞的走廊一側(cè),擺滿了供來(lái)訪者休憩的咖啡色沙發(fā)和白色的桌子,穿著時(shí)髦的職員和年輕的外國(guó)人不時(shí)穿行其間;而在另一側(cè)的落地窗前,有幾張即將亮相的新項(xiàng)目設(shè)計(jì)圖,以及幾只搖頭擺腦的小豬雕塑。
整個(gè)空間寧?kù)o,舒適,洋溢著強(qiáng)烈的現(xiàn)代感;而在窗外的朝外大街上,卻是一片車(chē)水馬龍,穿梭來(lái)往的行人步履匆匆。
張欣就生活在這樣一個(gè)屬于自己的世界里。今天,她所展現(xiàn)出來(lái)的國(guó)際化的一面,與她的人生經(jīng)歷息息相關(guān)。
她的出身并非豪門(mén)望族,雖然祖上在緬甸定居經(jīng)商多年。上世紀(jì)50年代初的反華熱潮,迫使她的父母回到中國(guó),他們?cè)诒本┙Y(jié)婚,成了外文局的兩名翻譯,之后在1965年生下了女兒。后來(lái),他們因?yàn)槲幕蟾锩@露的兩種不同信仰而分居。張欣說(shuō),她母親曾給周恩來(lái)和鄧小平做“緬語(yǔ)和漢語(yǔ)的雙向翻譯”,父母終離婚后,她跟著母親去了一所位于河南的干校。轉(zhuǎn)了七八次學(xué)后才讀完小學(xué)。
在查建英所寫(xiě)的《龜?shù)墓适隆芬晃闹?,描述了張欣小時(shí)候的艱辛生活——
“她的母親,一位脾氣急躁、工作勤奮的婦女,只要覺(jué)得帶著女兒不方便,就把張欣寄放在某個(gè)親戚或朋友家,換了很多不同家。張欣說(shuō),她小學(xué)就轉(zhuǎn)過(guò)七八次學(xué)。甚至1972年她們母女回到北京后,生活仍然艱難。她回憶那時(shí)的日子:‘開(kāi)始的時(shí)候,我們就睡在辦公桌上。每天晚上,我們把字典鋪在桌上,就躺在字典上面。’”
后來(lái),她自己也回憶說(shuō),“那時(shí)候盡管在城市,但是生活很窮,每個(gè)月分得一些米、面和油,另外每年可獲分發(fā)一斤雞蛋和一些水果。但那時(shí)沒(méi)有冰箱,水果不易保存,我們見(jiàn)地面較涼,于是就把水果分開(kāi)放在地上,每天翻一翻。”
在當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì),人們普遍懷有崇高的理想,要解放全人類(lèi),至少在精神層面上是富足的。
1980年,改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師鄧小平打開(kāi),14歲的張欣,于是跟著母親到了香港,那時(shí)候她們蝸居在一間極小的房子里,身無(wú)分文。母女倆開(kāi)始在紡織廠流水線上打工。
張欣在香港的生活是再簡(jiǎn)單不過(guò)了,白天在位于新蒲崗的工廠打工,晚上念夜校學(xué)英文。她后來(lái)在采訪中坦言,到了香港,一下子從解放全人類(lèi)的偉大理想中掉下來(lái),變?yōu)橐惶斓酵肀P(pán)算著做了多少件貨賺了多少錢(qián)的流水線女工。“但我不覺(jué)得苦,人要能屈能伸。大到能看全世界,小到能看清每個(gè)點(diǎn),我這個(gè)人的伸縮能力很強(qiáng)。”
當(dāng)然,在香港打工經(jīng)歷,也讓她見(jiàn)識(shí)了社會(huì)下層及新移民掙扎求存的狀況,培養(yǎng)了她的生存能力。她說(shuō),“很普通的人我也能看到他特別的地方,很?chē)?guó)際的人也能看到他普通的地方。所以,后來(lái)選擇與潘石屹結(jié)婚,很多人也問(wèn)為什么,但我就是看到他的特別之處。”
她和潘石屹的婚姻還是后話。當(dāng)時(shí),這個(gè)在電子廠擔(dān)任倉(cāng)庫(kù)文員的小姑娘,正在暗戀著夜校里的數(shù)學(xué)老師。如果不是一個(gè)兒時(shí)伙伴的偶然到訪,張欣的生命軌跡可能就會(huì)長(zhǎng)期定格在了香港。
這位兒時(shí)伙伴會(huì)說(shuō)英語(yǔ),上過(guò)大學(xué),他告訴張欣:“你在這里的生活太糟糕了,你應(yīng)該去美國(guó)。”
深受震撼的張欣去了英國(guó)。當(dāng)時(shí),她在劍橋的一家秘書(shū)學(xué)校讀了幾年英文后,獲得一份獎(jiǎng)學(xué)金并進(jìn)入了蘇塞克斯大學(xué)。這所大學(xué)云集了眾多英國(guó)左派知識(shí)分子,張欣的左派教授們大都參加過(guò)1960年代的運(yùn)動(dòng),他們腦子里充滿了美好的理想,對(duì)共產(chǎn)主義懷著一腔浪漫的闡釋。張欣就是在這樣一種氛圍中完成了她的經(jīng)濟(jì)學(xué)本科學(xué)業(yè)。
她說(shuō),“歐洲的教育很重視啟發(fā),一開(kāi)始我不習(xí)慣。上課時(shí)老師總是不斷提問(wèn)題,問(wèn)了后我回去改了答案,回來(lái)后他又問(wèn)更多,過(guò)程中不斷啟發(fā)我的思想。”
1991年,張欣從蘇塞克斯畢業(yè),接著在劍橋大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位。劍橋是一所充滿了浪漫人文主義思想的學(xué)府。張欣親眼目睹教授們?nèi)绾卧跊](méi)有寫(xiě)論文的壓力下,安靜地探求人類(lèi)未來(lái)的發(fā)展。
她在劍橋遇到了一批后來(lái)對(duì)中國(guó)改革進(jìn)程產(chǎn)生影響的中國(guó)學(xué)生,就在他們中的很多人逐漸失去對(duì)共產(chǎn)主義的信仰時(shí),她卻愿意保留對(duì)共產(chǎn)主義的情結(jié),并如饑似渴地吸收歐洲浪漫主義的養(yǎng)分。
碩士學(xué)業(yè)還沒(méi)結(jié)束,張欣就被巴林銀行相中,原本是去巴林香港分公司工作,沒(méi)想到她所在的部門(mén)被高盛收購(gòu),她陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為高盛一名年輕的分析員。
離開(kāi)高盛后,她加盟旅行者集團(tuán),成為一名年薪將近20萬(wàn)美元的投資銀行家。1994年5月,她在劍橋的同學(xué)張維迎建議她去中國(guó)考察一個(gè)名叫“萬(wàn)通”的公司。在回國(guó)的飛機(jī)上,她翻閱萬(wàn)通的資料時(shí),為這家公司“披荊斬棘,共赴未來(lái)”的口號(hào)所展現(xiàn)出的奮進(jìn)精神而感染——在華爾街,她每天和言語(yǔ)粗魯、嫌貧愛(ài)富和不擇手段的競(jìng)爭(zhēng)打交道。而在中國(guó),她發(fā)現(xiàn)了一群和她一樣有理想的人!她很急切地想要跟這些人見(jiàn)面,當(dāng)然,她那時(shí)還不知道,自己未來(lái)的丈夫就在這些人之中。
(來(lái)源:中國(guó)化機(jī)網(wǎng))